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Tante Tull — et forord

Plutselig en dag 1 1999 ringte telefonen, og en dor til en skjult barndom apnet
seg. Stemmen 1 den andre enden spurte forsiktig om jeg som lite barn hadde
vert 1 Stockholm under krigen, og om jeg hadde en polioskadd arm. Det var
Astrid. Som 15-aring hadde hun vert med en togsending med polioskadde
norske barn 1 regi av Rede Kors og Karolinska sjukhuset 1 Stockholm. Og pa
togreisen til Sverige hadde hun nzrmest adoptert lille meg pa to ar, for hun
savnet tantebarna sine sa forferdelig.

Det var 10 norske barn, gutter og jenter, som ble plassert pd Vanférean-
stalten pa Norbacka 1 Stockholm. Hun fortalte at det hadde vert en trekkfull
sovesal hvor det kunne vare spor av snedrev under vinduene pa kalde mor-
gener. Hva gjorde vi da? Vi mitte holde senga til sola hadde varmet opp de
forfrosne sjelene pa den store sovesalen 1 overste etasje pa anstalten. Eller, som
hun hadde skrevet pa et bilde av den store bygningen jeg fikk se da vi mettes
noen dager senere: «Ibland var det ju snédrivor pa golvet. D4 fick vi sitta 1
sangen.»

Hun hadde syntes jeg var sd sot som liten og hadde lert den lille toarin-
gen a kalle henne tante Tull, slik som de sma tantebarna hennes 1 Norge
hadde gjort for hun ble poliorammet hesten 1944. Hun trente meg opp til a
s1 tante Tull ved & gi meg sukkertoy hver gang jeg svarte riktig, fortalte hun
meg senere. Snart hadde jeg lert & bli riktig glad 1 sukkertoy, for a si det slik.
Tante ble etter hvert ett av de fa norske ordene jeg kunne, for vi matte lere
oss svensk for & overleve, fortalte hun.

Etter tre maneder skiltes vare veier. Hun ble sendt til Jonkoping for a fa
bad- og massasjebehandling. Jeg vet ikke hva som skjedde med meg etter det.
Min tidlige barndom er som et tomt rom. Fullstendig merklagt.

Etter & ha blitt kjent med Astrid pd ny begynte jeg a interessere meg for min
personlige historie. Kjaeresten min og jeg dro pa oppdagelsesreise til Sverige
pa jakt etter min skjulte barndom. Vi fant sykehuset, vanferehjemmet og barne-
hjemmet for psykotiske og nervese barn. Det na for lengst nedlagte Mellansjo
barnehjem 14 ved Vallentunasjon 1 Taby kyrkby noen mil nord for Stockholm.
Bare en kopi av noen temperaturmalinger fra Riksarkivet vitnet om at jeg hadde
veert pa Karolinska sjukhuset noen uker varen 1945. Alle andre spor var visket
ut.
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Dette mysteriet ligger til grunn for min personlige historie.

Noen av riddene 1 denne boken om utradisjonelle behandlingsformer kan
bli fulltreffere og gi pasienter med store plager et nytt liv, slik som det skjedde
med meg. S3 jeg spor og svarer meg selv:

Vil vi hverandre godt?

Ja, det vil vi!

Klarer vi det?

Ja, av og til.



Del I.

Bakteppet







Fallet

«Husj», sa jeg til katten. Jeg var pa vei ned trappa og tok det forste trinnet.
Men Kkatten ville ha mer kos og krellet seg sammen mellom bena mine.
Plutselig mister jeg balansen og faller forover. Det siste jeg husker, er at jeg
ligger vannrett 1 luften og ser ned pa trappeavsatsen langt der nede — det foles
som en evighet. «Dette gar ikke bra», er det siste jeg tenker 1 dette livet.

Jeg horer et skrik, et langt hylende skrik, langt borte fra.

Jeg ligger pa rygg og kan ikke rore meg. Ligger stille. Har ingen folelser
1 kroppen. Har ingen kropp. Kan ikke rere meg. Skriket kommer nzrmere.
Det er min kone som kommer lopende opp fra terrassen. Jeg skjenner det er
henne, det er ingen andre der. «Mais qu’est ce que c’est?» «Hva er det som har
skjedd?» Jeg kan ikke svare. Har ingen kontakt med bena. «<Kan du rere deg?»
Hun sitter ved siden av meg og terker vekk blod fra ansiktet mitt. Prover a fa
meg til 4 svare. Jeg er langt borte, men prover a kjenne etter og rerer forsiktig
lillefingeren pa hoyre hand. Jeg er 1 live. Jeg har kontakt med kroppen: prover
a bevege terne pa hoyre ben. Forsiktig. Det er kontakt. Stortda beveger seg
langsomt opp og ned. Prover venstre ben. Det gjor vondt. Jeg klarer ikke a
apne oynene eller snakke. Langsomt foler jeg at jeg far kontakt med kroppen.
Jeg Kklarer meg. Jeg er i live. Jeg ligger slik lenge, foler meg morbanket, etter
hvert som kroppen védkner til live igjen. Ligger hele tiden pa ryggen foran
utgangsdera. Med lukkede oyne. Kan ikke bli liggende slik. Md komme meg
opp. Klarer ikke! Blir bare liggende pa rygg og samler oppmerksomheten om
a fa kontakt med alle muskler 1 kroppen. Det er jo det jeg har konsentrert meg
om de siste &rene. A f& kroppen til 4 fungere igjen. Hundrevis av behandlinger
for a fa kontakt med muskler som har vert uvirksomme siden jeg var liten.
Rette opp min polioskadde kropp sa jeg skulle slippe a havne 1 rullestol for
tiden.

Var tiden kommet? Etter en halvtime er jeg pa bena igjen, dvs. benet. Mitt
hoyre ben. Min kjere har hentet en krykke som jeg har brukt tidligere, og
jeg hinker rundt. Venstrebenet skriker av smerte bare det rerer underlaget.
Jeg hinker bort til speilet og ser et blodig og forslatt ansikt. Jeg hinker bort
til trappa og forseker a forstd hva som var hendt. Jeg husker en smerte 1
ansiktets venstre side og venstre skulder, og tror at jeg ma ha landet pa hode-
skulder 1 trappeavsatsen, med en rotasjon 1 kroppen som gjorde at bena ble
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slengt 1 vaeret og krasjet mot veggen med stor kraft, og at jeg sa falt videre ned
de fa trinnene til gulvet foran utgangsdera. Jeg kan fremdeles framkalle den ru
smerten av hud som skrapes opp 1 venstre del av pannen, trykket mot venstre
skulder og den plutselige skarpe smerten nar venstrebenet blir slengt opp og
treffer veggen med stor fart.

«Mindre skader», tenkte jeg. Hadde jeg falt pd hodet med en litt annen
vinkel, kunne jeg ha brukket nakken, og wville kanskje ha vart ded na. Pa
denne store dagen 1 mitt liv, hvor boken jeg hadde skrevet, skulle lanseres pa
Natthagen galleri 1 Loten. Stedet jeg hadde vokst opp pa, og forlatt. Na skulle
fotografier jeg hadde tatt da jeg var mellom 14 og 21 ar gammel, fra 1957 til
1964, stilles ut 1 stort format. Og boken med mine tekster og fotografier, Pa
et hundredels sekund, skulle presenteres. Alt la til rette. Bokutgiveren og jeg
hadde blitt intervjuet 1 lokalpressen noen dager for med helsides oppslag, og
jeg gledet meg som en unge til apningen. Det var dit vi skulle denne lerdagen,
19. august 2006, kona mi og jeg. Og na var det bare a ringe og si at vi ikke
kunne komme. Etter et par timer hadde jeg kviknet til sdpass mye at jeg mente
vi kunne dra. Venstrebenet var ubrukelig, men jeg klarte & hinke ved hjelp av
krykke og hadde spesialtilpasset bil med automatgir, sa dette matte vel ga pa et
vis, tenkte jeg. Sa til hoylytte protester fra min samboer gjennom mange ar dro
vi1 vel. P4 en mate var det vel litt galskap, tenker jeg 1 ettertid, men jeg hadde
vert 1 en slik euforisk stemning etter a ha sett den ferdige boken og de fint opp-
satte bildene 1 galleriet dagen for, at jeg bare matte dra. Adrenalinet pumpet 1
kroppen, og gjorde at jeg ikke kjente sd mye til smertene, da vi kjerte oppover
fra Oslo. Dro til Skeyen, min mors gard i1 Leten, og hvilte ut litt hos min senn
som bodde 1 en bygning pa girden. Familie og nare venner ble invitert til mot-
tagelse der om kvelden, en feiring jeg ikke skulle f& oppleve.

Etter en velkomsttale av lederen for historielaget 1 Loten for de mange
frammette pa tunet foran Natthagen galleri, og meg, som leste et lite Proysen-
dikt, fikk publikum komme inn. «Det var stinn brakke» og folk sto tett 1 tett
for & se og kommentere bildene. «Sja der, der er je.» «Jeg kjinne att mej pa
strikkejakka.» «Nei sja der, der er menn min.» Sindige hedmarkinger snakket
ivrig om bildene. Det var en felles historie om livet da de var unge, som ble
loftet fram. Kona mi fortalte om den heftige mottagelsen og responsen 1 utstil-
lingslokalene 1 andre etasje, og at flere av bildene allerede var solgt. Jeg var
over meg av glede og tenkte ikke et eneste sekund pa mitt oppskrudde ansikt
eller «vondter» 1 kroppen.

Jeg klarte ikke & hinke meg opp trappa til hovedsalene, sa jeg ble plassert
ved et bord ved inngangspartiet, hvor jeg ble sittende og signere beker og
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snakke med folk. Gamle venner fra skoledagene pa Lund skole 1 Loten, kate-
dralskolen og lererhegskolen pa Hamar. Mange av dem var med pa mer enn
ett bilde. Det var vennlighet og oppmerksomhet og stor interesse. Jeg hadde
aldri opplevd & vere midtpunkt pa en sa udelt positiv mdte noen gang, og
det foltes som jeg svevde pd en adrenalin-sky hvor smerte ikke fantes, helt
til det hele var over, og vi skulle dra pa mottagelse med nare venner. Da sa
datteren min pd meg og sa: «Na kjorer jeg deg til sykehuset!» «Ja men, hva
med gjestene?» «Det far broren min og mor ta seg av. Na drar vi.» Og hun
kjorte meg til sykehuset pa Hamar. Lang ventetid pa legevakten. Der skulle
det vise seg at de ikke hadde rontgenapparat for & sjekke om det var ben-
brudd. Henvisning til rentgenundersokelse pa sykehuset pa Elverum. Vi dro
dit. Og da vi kjerte inn hovedinngangen, husket jeg plutselig alle de gangene
jeg hadde veart pa dette sykehuset som barn. Nesten hvert ar hadde jeg blitt
lagt inn for armbrudd, eksem, hjernerystelse. Jeg husket hvordan far hadde
kjort meg dit en tidlig morgen fordi den lille, tynne polioskadde venstrearmen
hadde hovnet opp under den nylagte gipsen, og var 1 ferd med a bli helt bla
under det hvite gipslaget. Ingen ville dpne, helt til far truet med a knuse dera.
Da var det en trott kvinnelig lege som tuslet ned, og tok fram gipssaks og sag.
Brettet av gipsen, og la pa en ny en, lag for lag, ikke fullt sd tykt og stramt
denne gangen.

60 ar etter satt jeg pa samme sykehus og ventet pa a bli undersekt og gip-
set. Dette hadde jeg opplevd for. Min interesse for fotografiets magiske verden
ble vakt nettopp pd rentgenavdelingen pa Elverum sykehus, hvor jeg sa bilder
av ben og armer bli framkalt og studert av rentgenleger da jeg var liten gutt.
Etter at jeg var blitt konfirmert og hadde fatt framkallingsutstyr 1 gave, kunne
jeg framkalle mine egne sort-hvitt-bilder som vi denne dagen hadde opplevd
pa Natthagen Galleri, 1 form av store, signerte forsterrelser med passpartout.
Na satt vi der, min datter og jeg, og ventet pa rentgenlegens dom. De gipset
benet, «men vi er ikke helt sikre pa om det er brudd eller forstuing». Sent pa
kvelden kom w1 tilbake til garden, lenge etter at gjestene hadde dratt. Der ble
jeg liggende pa sofaen 1 stua en hel uke, med lett tilgang til do og kjekken.
Jeg ble tilbakekalt til sykehuset. Det var ikke brudd likevel, men forstuing.
Stettebind 1 stedet for gips. Det ble ikke bedre. Ny undersokelse pa legevak-
ten 1 Oslo. Jo, det var et langsgdende brudd 1 venstre leggben. Vanskelig & se
med gammelt utstyr. Ny gips. Ergrelsen over uklare diagnoser til tross: Jeg
var 1 live. Og etter seks ukers rekonvalesens tenkte jeg at den 19. august 2006
kunne jeg ha blitt drept eller livsvarig skadd. Na var jeg 1 live og tenkte at den
tiden jeg hadde igjen, ville jeg se pa som en ekstra bonus, et liv pa overtid.
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