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Til Colette, min kjæreste venn og samboer gjennom 45 år, våre barn Yann-
Eric, Liv-Unni og barnebarna Oscar og Ludvic.

Til mine kunstnervenner, kolleger, elever, studenter og øvrig familie: Takk 
for turen.

En stor takk til følgende personer som har lest hele eller deler av manus, 
og som har gitt verdifulle kommentarer og forslag: Colette Reistad, Rakel 
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Plutselig en dag i 1999 ringte telefonen, og en dør til en skjult barndom åpnet 
seg. Stemmen i den andre enden spurte forsiktig om jeg som lite barn hadde 
vært i Stockholm under krigen, og om jeg hadde en polioskadd arm. Det var 
Astrid. Som 15-åring hadde hun vært med en togsending med polioskadde 
norske barn i regi av Røde Kors og Karolinska sjukhuset i Stockholm. Og på 
togreisen til Sverige hadde hun nærmest adoptert lille meg på to år, for hun 
savnet tantebarna sine så forferdelig. 

Det var 10 norske barn, gutter og jenter, som ble plassert på Vanföre an-
stalten på Norbacka i Stockholm. Hun fortalte at det hadde vært en trekkfull 
sovesal hvor det kunne være spor av snødrev under vinduene på kalde mor-
gener. Hva gjorde vi da? Vi måtte holde senga til sola hadde varmet opp de 
forfrosne sjelene på den store sovesalen i øverste etasje på anstalten. Eller, som 
hun hadde skrevet på et bilde av den store bygningen jeg fikk se da vi møttes 
noen dager senere: «Ibland var det ju snödrivor på golvet. Då fick vi sitta i 
sängen.» 

Hun hadde syntes jeg var så søt som liten og hadde lært den lille toårin-
gen å kalle henne tante Tull, slik som de små tantebarna hennes i Norge 
hadde gjort før hun ble poliorammet høsten 1944. Hun trente meg opp til å 
si tante Tull ved å gi meg sukkertøy hver gang jeg svarte riktig, fortalte hun 
meg  senere. Snart hadde jeg lært å bli riktig glad i sukkertøy, for å si det slik. 
Tante ble etter hvert ett av de få norske ordene jeg kunne, for vi måtte lære 
oss svensk for å overleve, fortalte hun. 

Etter tre måneder skiltes våre veier. Hun ble sendt til Jönköping for å få 
bad- og massasjebehandling. Jeg vet ikke hva som skjedde med meg etter det. 
Min tidlige barndom er som et tomt rom. Fullstendig mørklagt. 

Etter å ha blitt kjent med Astrid på ny begynte jeg å interessere meg for min 
personlige historie. Kjæresten min og jeg dro på oppdagelsesreise til Sverige 
på jakt etter min skjulte barndom. Vi fant sykehuset, vanførehjemmet og barne-
hjemmet for psykotiske og nervøse barn. Det nå for lengst nedlagte Mellansjö 
barnehjem lå ved Vallentunasjön i Täby kyrkby noen mil nord for Stockholm. 
Bare en kopi av noen temperaturmålinger fra Riksarkivet vitnet om at jeg hadde 
vært på Karolinska sjukhuset noen uker våren 1945. Alle andre spor var visket 
ut.

Tante Tull – et forord
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Dette mysteriet ligger til grunn for min personlige historie.
Noen av rådene i denne boken om utradisjonelle behandlingsformer kan 

bli fulltreffere og gi pasienter med store plager et nytt liv, slik som det skjedde 
med meg. Så jeg spør og svarer meg selv:

Vil vi hverandre godt? 
Ja, det vil vi! 
Klarer vi det? 
Ja, av og til.



Del 1.

Bakteppet
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Fallet

«Husj», sa jeg til katten. Jeg var på vei ned trappa og tok det første trinnet. 
Men katten ville ha mer kos og krøllet seg sammen mellom bena mine. 
Plutselig mister jeg balansen og faller forover. Det siste jeg husker, er at jeg 
ligger vannrett i luften og ser ned på trappeavsatsen langt der nede – det føles 
som en evighet. «Dette går ikke bra», er det siste jeg tenker i dette livet.

Jeg hører et skrik, et langt hylende skrik, langt borte fra.
Jeg ligger på rygg og kan ikke røre meg. Ligger stille. Har ingen følelser 

i kroppen. Har ingen kropp. Kan ikke røre meg. Skriket kommer nærmere. 
Det er min kone som kommer løpende opp fra terrassen. Jeg skjønner det er 
henne, det er ingen andre der. «Mais qu’est ce que c’est?» «Hva er det som har 
skjedd?» Jeg kan ikke svare. Har ingen kontakt med bena. «Kan du røre deg?» 
Hun sitter ved siden av meg og tørker vekk blod fra ansiktet mitt. Prøver å få 
meg til å svare. Jeg er langt borte, men prøver å kjenne etter og rører forsiktig 
lillefingeren på høyre hånd. Jeg er i live. Jeg har kontakt med kroppen: prøver 
å bevege tærne på høyre ben. Forsiktig. Det er kontakt. Stortåa beveger seg 
langsomt opp og ned. Prøver venstre ben. Det gjør vondt. Jeg klarer ikke å 
åpne øynene eller snakke. Langsomt føler jeg at jeg får kontakt med kroppen. 
Jeg klarer meg. Jeg er i live. Jeg ligger slik lenge, føler meg mørbanket, etter 
hvert som kroppen våkner til live igjen. Ligger hele tiden på ryggen foran 
utgangsdøra. Med lukkede øyne. Kan ikke bli liggende slik. Må komme meg 
opp. Klarer ikke! Blir bare liggende på rygg og samler oppmerksomheten om 
å få kontakt med alle muskler i kroppen. Det er jo det jeg har konsentrert meg 
om de siste årene. Å få kroppen til å fungere igjen. Hundrevis av behandlinger 
for å få kontakt med muskler som har vært uvirksomme siden jeg var liten. 
Rette opp min polioskadde kropp så jeg skulle slippe å havne i rullestol før 
tiden. 

Var tiden kommet? Etter en halvtime er jeg på bena igjen, dvs. benet. Mitt 
høyre ben. Min kjære har hentet en krykke som jeg har brukt tidligere, og 
jeg hinker rundt. Venstrebenet skriker av smerte bare det rører underlaget. 
Jeg hinker bort til speilet og ser et blodig og forslått ansikt. Jeg hinker bort 
til  trappa og forsøker å forstå hva som var hendt. Jeg husker en smerte i 
ansiktets venstre side og venstre skulder, og tror at jeg må ha landet på hode- 
skulder i trappeavsatsen, med en rotasjon i kroppen som gjorde at bena ble 
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slengt i været og krasjet mot veggen med stor kraft, og at jeg så falt videre ned 
de få trinnene til gulvet foran utgangsdøra. Jeg kan fremdeles framkalle den ru 
smerten av hud som skrapes opp i venstre del av pannen, trykket mot venstre 
skulder og den plutselige skarpe smerten når venstrebenet blir slengt opp og 
treffer veggen med stor fart.

«Mindre skader», tenkte jeg. Hadde jeg falt på hodet med en litt annen 
vinkel, kunne jeg ha brukket nakken, og ville kanskje ha vært død nå. På 
denne store dagen i mitt liv, hvor boken jeg hadde skrevet, skulle lanseres på 
Natthagen galleri i Løten. Stedet jeg hadde vokst opp på, og forlatt. Nå skulle 
fotografier jeg hadde tatt da jeg var mellom 14 og 21 år gammel, fra 1957 til 
1964, stilles ut i stort format. Og boken med mine tekster og fotografier, På 
et hundredels sekund, skulle presenteres. Alt lå til rette. Bokutgiveren og jeg 
hadde blitt intervjuet i lokalpressen noen dager før med helsides oppslag, og 
jeg gledet meg som en unge til åpningen. Det var dit vi skulle denne lørdagen, 
19. august 2006, kona mi og jeg. Og nå var det bare å ringe og si at vi ikke 
kunne komme. Etter et par timer hadde jeg kviknet til såpass mye at jeg mente 
vi kunne dra. Venstrebenet var ubrukelig, men jeg klarte å hinke ved hjelp av 
krykke og hadde spesialtilpasset bil med automatgir, så dette måtte vel gå på et 
vis, tenkte jeg. Så til høylytte protester fra min samboer gjennom mange år dro 
vi i vei. På en måte var det vel litt galskap, tenker jeg i ettertid, men jeg hadde 
vært i en slik euforisk stemning etter å ha sett den ferdige boken og de fint opp-
satte bildene i galleriet dagen før, at jeg bare måtte dra. Adrenalinet pumpet i 
kroppen, og gjorde at jeg ikke kjente så mye til smertene, da vi kjørte oppover 
fra Oslo. Dro til Skøyen, min mors gård i Løten, og hvilte ut litt hos min sønn 
som bodde i en bygning på gården. Familie og nære venner ble invitert til mot-
tagelse der om kvelden, en feiring jeg ikke skulle få oppleve.

Etter en velkomsttale av lederen for historielaget i Løten for de mange 
frammøtte på tunet foran Natthagen galleri, og meg, som leste et lite Prøysen-
dikt, fikk publikum komme inn. «Det var stinn brakke» og folk sto tett i tett 
for å se og kommentere bildene. «Sjå dær, der er je.» «Jeg kjinne att mej på 
strikkejakka.» «Nei sjå der, der er mænn min.» Sindige hedmarkinger snakket 
ivrig om bildene. Det var en felles historie om livet da de var unge, som ble 
løftet fram. Kona mi fortalte om den heftige mottagelsen og responsen i utstil-
lingslokalene i andre etasje, og at flere av bildene allerede var solgt. Jeg var 
over meg av glede og tenkte ikke et eneste sekund på mitt oppskrudde ansikt 
eller «vondter» i kroppen.

Jeg klarte ikke å hinke meg opp trappa til hovedsalene, så jeg ble plassert 
ved et bord ved inngangspartiet, hvor jeg ble sittende og signere bøker og 
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snakke med folk. Gamle venner fra skoledagene på Lund skole i Løten, kate-
dralskolen og lærerhøgskolen på Hamar. Mange av dem var med på mer enn 
ett bilde. Det var vennlighet og oppmerksomhet og stor interesse. Jeg hadde 
aldri opplevd å være midtpunkt på en så udelt positiv måte noen gang, og 
det føltes som jeg svevde på en adrenalin-sky hvor smerte ikke fantes, helt 
til det hele var over, og vi skulle dra på mottagelse med nære venner. Da så 
datteren min på meg og sa: «Nå kjører jeg deg til sykehuset!» «Ja men, hva 
med  gjestene?» «Det får broren min og mor ta seg av. Nå drar vi.» Og hun 
kjørte meg til sykehuset på Hamar. Lang ventetid på legevakten. Der skulle 
det vise seg at de ikke hadde røntgenapparat for å sjekke om det var ben-
brudd. Henvisning til røntgenundersøkelse på sykehuset på Elverum. Vi dro 
dit. Og da vi kjørte inn hovedinngangen, husket jeg plutselig alle de gangene 
jeg hadde vært på dette sykehuset som barn. Nesten hvert år hadde jeg blitt 
lagt inn for armbrudd, eksem, hjernerystelse. Jeg husket hvordan far hadde 
kjørt meg dit en tidlig morgen fordi den lille, tynne polioskadde venstrearmen 
hadde hovnet opp under den nylagte gipsen, og var i ferd med å bli helt blå 
under det hvite gipslaget. Ingen ville åpne, helt til far truet med å knuse døra. 
Da var det en trøtt kvinnelig lege som tuslet ned, og tok fram gipssaks og sag. 
Brettet av gipsen, og la på en ny en, lag for lag, ikke fullt så tykt og stramt 
denne gangen.

60 år etter satt jeg på samme sykehus og ventet på å bli undersøkt og gip-
set. Dette hadde jeg opplevd før. Min interesse for fotografiets magiske verden 
ble vakt nettopp på røntgenavdelingen på Elverum sykehus, hvor jeg så bilder 
av ben og armer bli framkalt og studert av røntgenleger da jeg var liten gutt. 
Etter at jeg var blitt konfirmert og hadde fått framkallingsutstyr i gave, kunne 
jeg framkalle mine egne sort-hvitt-bilder som vi denne dagen hadde opplevd 
på Natthagen Galleri, i form av store, signerte forstørrelser med passpartout. 
Nå satt vi der, min datter og jeg, og ventet på røntgenlegens dom. De gipset 
benet, «men vi er ikke helt sikre på om det er brudd eller forstuing». Sent på 
kvelden kom vi tilbake til gården, lenge etter at gjestene hadde dratt. Der ble 
jeg liggende på sofaen i stua en hel uke, med lett tilgang til do og kjøkken. 
Jeg ble tilbakekalt til sykehuset. Det var ikke brudd likevel, men forstuing. 
Støttebind i stedet for gips. Det ble ikke bedre. Ny undersøkelse på legevak-
ten i Oslo. Jo, det var et langsgående brudd i venstre leggben. Vanskelig å se 
med gammelt utstyr. Ny gips. Ergrelsen over uklare diagnoser til tross: Jeg 
var i live. Og etter seks ukers rekonvalesens tenkte jeg at den 19. august 2006 
kunne jeg ha blitt drept eller livsvarig skadd. Nå var jeg i live og tenkte at den 
tiden jeg hadde igjen, ville jeg se på som en ekstra bonus, et liv på overtid.


